來源：封面新聞
封面新聞見習記者 胡倩
9月6日16時20分，超強臺風“摩羯”登陸海南文昌沿海，登陸時中心附近最大風力17級以上，成為登陸我國的最強秋臺風。繼2014年臺風“威馬遜”之后，這也是登陸我國的最強臺風。
住在文昌臨海區域的居民告訴封面新聞記者，6日中午，她看到海水在暴雨下漲起來，下午風力驟然加強，家里落地窗貼了膠帶，并用桌椅抵住，還是感到大幅震動。有高層住戶表示，窗外的風呼嘯著“砸”進來，“樓房都在搖晃”。7日，多名當地居民看到，路邊幾米高的樹被連根拔起，不止椰子樹，地上布滿了攔腰截斷、枝葉四散的樹干。
農業是文昌的主導產業，在椰子之鄉，當地有大片的養殖、種植區域，上萬農戶以此為生。在文昌竹堆村種了六百畝、一萬兩千多棵椰子樹的文倩稱，她的椰子園“損失慘重”，樹倒伏得厲害，村里還有農戶家“農作物全部完蛋，只剩房子”。
不過，她也認為，重新下肥料，將倒的樹栽回去，“只要能生根，就能活。”
據央視新聞消息，截至7日12時，超強臺風“摩羯”已造成海南、廣東、廣西3省區122.7萬人不同程度受災，3人死亡、95人受傷。目前，國家防總已派出工作組到海南、廣東一線指導救援處置工作，海南省、廣東省組織力量全力開展搶險救災，搶修恢復受損的電力、通信等基礎設施，妥善做好受災群眾生活保障。
臺風侵襲種植園
6號早上五點左右，竹堆村停電了。中午十一點多，臺風還沒來，文倩從椰子園的監控里看到，已經有樹木倒下去，“伏在地上起不來”了。下午，臺風“摩羯”在椰子園周圍登陸，最先倒下的是三四米高的咖啡樹，然后是檸檬樹，最后是椰子樹。
受災前，文倩家椰子園的生長狀況。受訪者供圖
“文昌椰子樹最堅強”，盡管有了最強臺風來襲的心理準備，文倩還是覺得驚訝，海南最抗臺風的椰子樹也倒下了。
6號下午兩點左右，文倩從監控和椰子園內傳來的視頻看到，村里的天完全陰沉下來，風呼嘯著往一個方向吹來，高大的樹木被刮得傾斜，矮一些的則直接貼地，沙、土和雨被夾在風中，猛烈地甩向屋內和窗上。
臺風來時，文倩家椰子園處的能見度很低。受訪者供圖
隨后，椰子園固定的監控被刮走，園內的人也都躲進了水泥屋。繼失去電力后，信號也開始時斷時續，“屋內外的能見度都很差”，椰子園內的家人告訴文倩，養殖的動物受了驚，一直在發出叫聲。6號夜間，文倩接到園內家人傳來的消息，保護雞的集裝箱箱頂被風吹得掉落下來，砸死了大片的雞，狗住的房頂塌了下來，大門也被風吹壞，而鵝也“不知道被吹到哪里去了”。
保護雞的集裝箱頂部坍塌，砸死了養殖的許多只雞。受訪者供圖
7號早上，臺風過境，天色才逐漸亮了起來，能見度提高了，但仍舊是陰天。文倩開始查看椰子園的受災情況，“椰子園‘損失慘重’，樹倒得厲害”。她拍攝的視頻顯示，大片椰子樹的根部被風吹得袒露出來，可見范圍內，幾乎沒有樹是站著的，每一棵都出現了不同程度的傾斜。
文倩家被吹倒的大片椰子樹。受訪者供圖
7號下午，文昌雞養殖基地的一名養殖戶告訴封面新聞記者，自家五十多畝、一千五百多棵椰子樹，“斷了90％，倒了100％”。他稱，自家五萬多只文昌雞受災嚴重，倒塌的雞棚和椰子樹砸死了一些雞。
一處文昌雞養殖基地的受災現場。受訪者供圖
7號下午，封面新聞記者致電文昌市人民政府、三防辦及應急管理局，對方表示，受災損失情況還在統計中，以官方公布數據為準。據央視新聞消息，截至7日12時，超強臺風“摩羯”已造成海南、廣東、廣西3省區122.7萬人不同程度受災，3人死亡、95人受傷。
農戶們，被臺風吹著“跑”
臺風來臨前，文倩覺得自己已經做好了“全方位的安全加固”。
首先要處理的是樹上的果子。4號開始，文倩組織工人搶收了一些檸檬樹上的大果，摘了一百多斤檸檬果，還剩一些中小果留在樹上。文倩有些慶幸，自家的椰子樹還需兩三年才會掛果，不然這次還要搶收六百多畝的椰子，又會是一場硬仗。
其次是雞棚。起初，文倩拉了幾塊鐵皮網，將一百二十只雞圈在一處大片的樹藤下，樹下風雨小，雞受到的正面沖擊也小。隨著臺風預警的提升，她又往上加蓋了鐵皮的頂，希望能再擋掉一些暴風雨。5號，看到臺風進一步增強的消息，文倩決定將雞趕到集裝箱里。
剩下的只能交給臺風了。文倩還養了八十五只鵝，村里人告訴她，鵝有自己避險的能力，再加上園子里的集裝箱已經被雞給擠滿，再沒有地方騰出，文倩便沒有給鵝做保護措施。文倩說，她已經做好心理準備，既然選擇在海南種椰子樹，就要做好承受臺風帶來損失的心理準備。
文城鎮湖園村的鄒磊告訴封面新聞記者，他在文昌生活了幾十年，家里二十多畝地，從前種胡椒，如今是檳榔樹。為了應對臺風，幾天前，鄒磊趕著請人將樹上的大果摘了下來，只留一些無法采摘的小果。他能做的不多，一切都要“靠天”，檳榔樹有十米高，“刮到了就倒掉，沒有別的辦法”。
在臺風“摩羯”之前，鄒磊還經歷過兩次大臺風，分別是2005年臺風“達維”和2014年臺風“威馬遜”，他覺得，這是最強烈的一次。2005年時，臺風將他種的胡椒刮倒，沒有倒下的也幾乎被“吹壞”。但前兩次臺風，鄒磊記憶中，鎮上沒出現太嚴重損壞的房屋。6號，他住在瓦片房里，臺風來的時候，“門被打得呱呱叫，瓦片也飛出去了”。
2022年，文倩從貴州來到文昌，在種下椰子樹的時候，丈夫就擔憂過臺風的影響。文倩的丈夫在海南待了十六年，見識過2014年臺風“威馬遜”的威力。當時，他在海口工作，他剛從單位上的集裝箱中撤出，住的板房就倒塌下來了。盡管如此，他還是覺得，這次臺風“摩羯”的威力更大，6號晚，他甚至能感受到住的樓房“晃得厲害”。
文昌臨海區域居民拍到倒伏、刮斷的樹。受訪者供圖
樹重栽，雞再養
6號下午，鄒磊說，他已經做好準備，等臺風停了，他去看看自家的檳榔樹，“斜的、倒的就立起來”，其他被損壞的只能“算了”。當時的他告訴封面新聞記者，現在沒有供電，自己的手機要沒電了。7號，記者多次嘗試聯系，對方的手機均顯示無法撥通。
種地不僅要看天，還需要一些運氣的博弈，文倩的丈夫說，盡管“威馬遜”臺風的余悸還在，2022年時，他仍然選擇種下六百畝椰子樹。一方面，他和文倩都聽當地人說過，椰子樹是最抗臺風的樹種之一。另一方面，椰子扎根時需要大量的水分，一棵椰子樹一天就需要五升量的水，他們從其他農戶處得知，“小臺風的陣雨其實是給椰子最好的灌溉”。
種下椰子樹后的兩年時間里，文昌沒有經歷大臺風，幾次小臺風的陣雨，文倩家的椰子樹往往能長得更好。6號晚上，文倩告訴封面新聞記者，她估計椰子樹已經扎好了根，也成長了兩年多，“就像養小孩，兩三年就能很壯實了”，再加上樹木又不高大，椰子樹應該能扛過這次的臺風。
7號下午，臺風“摩羯”過境，文倩被椰子園的情況“打了個措手不及”。椰子樹并沒有她想象得那般抗風，幾乎每一棵椰子樹都是倒伏的狀態，大片椰子樹的根部被風吹得袒露出來。她猜測，也許是因為椰子樹的生長年限還不夠，“根扎得還不夠深”。在椰子樹之外，她最傷心的是雞的死亡，“雞死不能復生，文昌養殖雞的很多，大家應該受災都很嚴重”。
盡管受災嚴重，文倩并不覺得自己的運氣博弈輸了。文倩一邊清點受災椰子樹，一邊安排現場搶栽，“重新下肥料，將倒的樹栽回去，大量灌水，看看能不能活”，她有序地指揮著工作。“只要能生根，就能活”，文倩說，文昌的氣候很好，倒塌的樹木會在這里重新生長起來的。
“海南的氣候，我相信椰子樹能救回來。”雖然仍在受災的低落情緒里，文倩還是說出這句帶著希望的話。“不可能年年都有這么大的臺風。”文倩覺得，興許以后還有更大的臺風，但天災不會年年來，“一個人不會年年都這么倒霉吧”。
